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Cada vez sei menos o que é um romance.
                                         

                                           (Manuel Alegre)
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Joaquim Procópio

Procópio é um indivíduo franzino e levemente careca. Tem 
pernas tortas e ligeiramente peludas. Ventre não muito pro-emi-
nente. Há uma luta entre as calças e o ventre, que dá origem a um 
tique constante.

O amigo Luís, alto e magro, culto, com uma licenciatura em 
letras e professor de germânicas.

Encontram-se habitualmente de tarde até ao jantar e Procópio 
gosta de contar algumas anedotas.

Procópio tornou-se relativamente célebre quando no jornal da 
sua cidade escreveu um violento artigo contra o tratamento de 
touros nas touradas e contra os ferros que lhes eram espetados.

Recebeu uma série de cartas e de aplausos dos meios de co-
municação social, mas nada publicava sem ouvir o sensato e culto 
amigo Luís.

Mas não se julgue que Procópio não assistia a touradas. Quan-
do havia ferros espetados no touro, exclamava: “Que barbaridade!”. 
Ou virava as costas, protestando sempre.

Mas como qualquer português, vibrava com as pegas de caras 
ou de cernelha e não deixava de gabar o colorido de uma tourada à 
antiga portuguesa.

Aconteceu uma vez, que ele e o seu amigo Luís ficaram juntos 
de uns franceses que perguntaram quanto ganhavam os que pega-
vam os touros. Com o auxílio de Luís, lá explicou que havia um 
grupo de profissionais, mas que aqueles que nós víamos, o faziam 
apenas pelo amor que tinham pelas touradas. Perante a atitude dos 
simpáticos franceses, já sem gaguejar, foi dizendo: “C’est vrai, oui, 
c’est vrai!”

Algumas vezes aparecia um médico de cerca de 40 anos, da 
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altura intermédia entre os dois grandes amigos. Tinha uma gran-
de experiência profissional tendo passado por diversos lugares. 
Quando aparecia era para desabafar factos que lhe tinham acon-
tecido, alguns bastante interessantes. Os amigos deixavam-no fa-
lar, pois ele exprimia-se sempre com bastante rapidez, digamos 
mesmo que tinha necessidade de despejar aquilo que sentia.

O amigo Luís perguntava em tom de brincadeira se, quando 
comia um frango, ele tinha sido anestesiado antes de ser morto. A 
mesma pergunta se fazia, quando comia umas febras de porco. 

Numa das reuniões habituais com o amigo Luís, disse que esta-
va a escrever um artigo sobre o que julgam ser os vários defensores 
dos trabalhadores. O amigo Luís, aconselhou-o a não ser muito 
duro nas palavras, dizendo que poderia ter bastantes críticas.

Sobre os partidos políticos, Procópio também se gostava de 
pronunciar. Nos países Anglo-saxónicos que servem de padrão à 
democracia, existem dois partidos em geral e às vezes um menor 
constituído por dissidentes. Em Portugal, proliferam os partidos e 
por vezes algumas pessoas a quererem fundar o seu partidozinho. 
Não sei se é pela subvenção que vencerão ou pela gloríola passa-
geira. Talvez pelos dois motivos.

Nos países Anglo-Saxónicos, quando há um assunto muito im-
portante para o país, em regra os partidos unem-se todos e prote-
gem o interesse do país. Portugal depende de uma dívida e por isso 
não é independente. Mas o que vemos? Os partidos digladiam-se, 
mais interessados num assalto ao poder do que na resolução dos 
problemas. Um problema a nível nacional que deveria preocupar a 
todos, principalmente aos deputados porque deveria ser resolvido 
a nível global, é o problema das inúmeras famílias com crianças a 
passar fome. Enquanto o problema não for resolvido na totalidade, 
é de louvar as instituições e pessoas que, de qualquer modo, tentam 
colmatar as embaraçosas situações.

Gostaríamos, pois, que os deputados se debruçassem sobre 
este assunto.

Um assunto que dá que pensar é o excesso de telenovelas e alie-
nação que trazem. É mais cómodo estar passivamente a ver novelas 
do que esforçar-se a ler um bom livro. Este facto também está liga-
do ao nível geral de escolaridade.

É doloroso ver licenciados e alguns investigadores de valia 
abandonarem o país por falta de um projecto. Este problema de 
emprego merecia mais consideração. Um país deve ter economica-
mente o “pescoço fora da água”, passe a expressão. 

Sob o ponto de vista de Justiça, este é um santo país. Ainda não 
percebi muito bem o que acontece com o Banco Privado Português 
(B.P.P) e porque o estamos a pagar. Mas o espanto deve ser meu. 
Outros bancos entram em falência, distribuindo dinheiros e valores 
a familiares. A falência do B.P.P. levou a Luís apenas 20 mil euros 
que continua a aguardar eternamente. A situação agrava-se, pois 
ocorre o corte nas pensões. Mas a sua confiança permanece no Tri-
bunal Constitucional.

Voltando ao tema cultura, não posso deixar de pensar no activo 
padre Bastos, que fundou um colégio na minha terra natal, uma vila 
de província. Se não fosse isso, não poderia entrar posteriormente 
no liceu e na Universidade. Peço desculpa por escrever (pro domo 
meo). Lembro-me dos últimos anos do padre Bastos, estar parado 
com o olhar fixo a pensar talvez na eternidade.

Voltando ao tema do emprego, é preocupante sobretudo o de-
semprego jovem que é muitíssimo elevado.

Não me posso deixar de lembrar de uma ida às Finanças como 
delegado da Ordem dos Médicos, em que quis consultar os orde-
nados de dois cirurgiões e o funcionário rejeitou, afirmando que 
apenas poderia aceder aos de clínica geral pois era o que exercia. 
Respondi e afirmei que Portugal, como país democrático, todos os 
rendimentos deveriam estar claramente expostos em qualquer sítio, 
por exemplo na Internet.

Conheci um deputado que me facultou todos os dados que 
lhe pedi, mas também conheci outros que não abriram a boca 
na Assembleia da República. E já não falo nas acumulações dos 
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deputados que não estão em regime exclusivo e dos que têm sub-
venções vitalícias.

 
Como creio que já dissemos, foi notável a evolução do Procópio. 

A princípio dizia lugares comuns e, portanto, sem qualquer inte-
resse. Talvez pelo convívio com o seu amigo Luís, foi evoluindo. 
Não se fartava por vezes de contar anedotas, algumas já conhecidas. 
Com o amigo colaborou com a redacção do capítulo Morte: as 
pessoas citadas eram aliás conhecidas por Luís. Dizia-se católico 
não praticante, no que era gozado pelo amigo. Mas por vezes e sem 
quaisquer ligações aparentes, fazia algumas citações interessantes. 
Por exemplo, citava Agostinha Bessa Luís que quando viu passar 
uma elegante mulher com todas as coisas no seu sítio, dizia: “Eu 
dava a minha obra toda para ser como ela; o que não acredito por-
que a obra saiu-me de dentro do espírito”. O Luís dizia também, 
que havia um colega que tinha um livro de missa (missal) bem à 
vista no automóvel. Outro colega, quando fazia pedidos, dizia “Eu 
saberei agradecer”. 

O amigo também brincava perguntando se não anestesiava os 
frangos que ele comia; e se não faria o mesmo aos suínos que tam-
bém abatia. 

Entre as anedotas que Procópio contava em várias ocasiões, mas 
que nós reunimos com receio de faltar com algumas, estão as se-
guintes:

1ª Estavam dois portugueses a falar e diz um para o outro: “Os 
brasileiros dizem que todos os portugueses se chamam Manuel e 
Joaquim. Mas não é verdade, pois não Manuel?” Respondeu o ou-
tro – “Pois não Joaquim”.

2ª Havia um avião novo cujas asas descolavam. Um indivíduo 
conhecido recomendou que fizessem uns buraquinhos e que não 
colassem as asas directamente ao corpo do avião. E o avião de facto 
não caiu. Disseram-lhe: “Você sabe muito de aerodinâmica”. E ele 
respondeu: “Não é aerodinâmica nenhuma. É apenas o princípio 

do papel do quarto de banho que nunca rasga pelo picotado”.
3ª Havia um indivíduo que comprava chocolates, mas de pre-

ferência com feitio de homens. Quando lhe perguntaram porque é 
que ele preferia homens, ele respondeu: “Sempre têm um bocadi-
nho a mais que as mulheres”.

Também, e talvez com razão, era contra o chamado casamento 
gay. Dizia que o casamento é entre pessoas de dois sexos com o fim 
de procriar e dar origem a novas gerações. Os meios de comunica-
ção eram culpados não chamar apenas união quando duas pessoas 
do mesmo sexo estavam juntas.

Também era contra os intelectuais que exclamavam “Claro que 
sou de esquerda”. Como se os indivíduos de direita wwwwou so-
ciais-democratas não pudessem ser intelectuais. 

Num dos seus pensamentos, Einstein, cuja religião desconheço, 
nem sequer sei se era religioso ou ateu, afirmou por palavras suas 
que não admitir um criador do universo e que foi por mero acaso 
que o mundo foi criado, é o mesmo que julgar que um macaco com 
um computador à frente tem probabilidade de escrever A Odisseia, 
ou A Ilíada ou os nossos Lusíadas.

Há um livro muito curioso chamado “O Ser Espiritual” de Luís 
Portela, que nos deixa um pouco surpreendido. Nele é afirmado 
que o raciocínio não é o único caminho para se chegar à verdade. 
Há também o misticismo por exemplo.

O médico António Oliva que não queria ser tratado como mé-
dico, mas apenas pelo seu nome, falando na sua velocidade habi-
tual, contou um episódio a que chamou 
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Filho Ilegítimo

Lembro-me bem quando isto se passou; frequentava os prepa-
ratórios de medicina, o então chamado FCN (Física Ciências Na-
turais Botânica e Zoologia). Ia na Rua Passos Manuel, nas traseiras 
do Coliseu do Porto, quando avistei uma jovem mulher, sozinha e 
deixou-me intrigado, precisamente, o facto de estar sozinha àque-
las horas. Tinha uma magnífica pele morena e pernas bem feitas, 
levemente arqueadas. Meti conversa e ela respondeu. Só então no-
tei que mais atrás e também na sua perseguição, vinha uma pessoa 
que era assistente universitário da cadeira de Botânica. Facilmente 
reconhecido porque usava uma bengala e manquejava um pouco. 
Quando me viu em conversa, desistiu da perseguição. Mais tarde 
haveria de me dirigir algumas piadas não ofensivas, mas agressivas. 
Eu vivia sozinho num quarto perto do jardim de S. Lázaro. Era 
um Sábado e estive com ela toda noite e manhã de Domingo sem 
dormir porque a jovem não me deixava. Ela devia estar numa fase 
especial porque fez amor em todas as posições possíveis e grita-
va de tal maneira que se devia ouvir nos prédios mais próximos. 
Alguns anos passados como médico visitador dos SMS (Serviços 
Médico-Sociais), fui a uma morada não muito afastada do quarto 
onde continuava a dormir. Qual não foi o meu espanto quando 
reconheci a morena mulher. Não perdendo as estribeiras disse-me: 
“Tenho vários filhos, mas o mais inteligente é este!”. E chamou-o. 
Ao ver que ele se parecia comigo, fiquei calado até sair. Depois tive 
curiosidade de o voltar a ver. Dirigi-me à residência e fiquei estar-
recido quando vi de lá sair um colosso peludo que era combatente 
de boxe e luta-livre e que ainda por cima me fixou fixamente como 
quem diz “O que é que este indivíduo está aqui a fazer”. O susto foi 
tanto que nunca mais voltei a aparecer naquela zona.

Frequência na Universidade do Porto 
e carta de Salazar

Na Universidade, trabalhei muito. Tive a recompensa e o pro-
fessor da última cadeira – Clínica Médica, chamada ironicamente 
pelos outros professores e alunos “Pontifex Máximus” elogiaram-
-me muito por um relatório clínico que fiz, dizendo que era um 
trabalho que me honrava e honrava também a faculdade. O docen-
te classificou-me com 19 valores e fui convidado para assistente de 
patologia médica. Andei um pouco perdido. Comprei um livro de 
Cirurgia Experimental e tentei aprender um pouco de um cadáver 
posto à disposição. Cedo cheguei à conclusão que era difícil adqui-
rir as bases que desejava porque um colega que trabalhava comigo 
estava muito mais treinado que eu.

Pedi ao meu professor que me desse ideias nas chamadas reu-
niões científicas quinzenais, mas ele limitou-se a dizer que fizesse 
os relatórios e qualquer dia falávamos. A maior parte dos doentes 
eram cirróticos de modo que os relatórios clínicos eram semelhan-
tes, praticamente iguais. Alguém me disse que vários médicos en-
viavam para aquela enfermaria escolar aqueles doentes para a lista 
de óbitos deles diminuíram à custa daquela enfermaria.

Quando soube disso, passei a dar alta aos cirróticos não com 
a anotação do mesmo estado, mas com as notas de melhorados, 
que até um certo ponto era verdade, dada a alimentação e as 
transfusões de sangue e sobretudo soros e vitaminas. Nas tais 
reuniões científicas quinzenais, a maior parte das comunicações, 
não tinham quaisquer interesses. Até que ouvi um jovem ilustre 
cirurgião dizer que o que não era apresentado e útil para a sua 
tese, é que era apresentado nessas reuniões. Após um certo des-
norte, tive um professor que me contratou para assistente de pa-
tologia médica; Tive um colega de clínica médica que se tornou 


